— Ну, — сказала Зоя и похлопала рукавицами, — идите садитесь!
Маленький зелёный самолёт трясся и гнал из-под шасси густую пыль. Сухая полынь дрожала от ветра.
Зоя подняла руку. Самолёт быстро помчался по аэродрому, выходя на старт. Потом он с яростным рёвом начал набирать скорость. Рёв перешёл в ровный звенящий гул. Земля, телеграфные столбы, стартёр с белым флагом и татарская мажара, трусившая по дороге, — всё это косо повалилось направо.
Горизонт падал, закатывался, а слева, за целлулоидовым окном, рядом с машиной стояло солнце. Я знал, что оно было в зените, но не удивился, увидев его сбоку и даже немного снизу под собой. Зоя легла на крыло и делала разворот над аэродромом.
Когда машина выпрямилась, Зоя оглянулась на меня и показала рукой на город.
Севастополь, пёстрый от солнечных пятен, качался и дрожал под ногами, как громадная, сложная карта.
Казалось, что самолёт стоит в воздухе неподвижно и трещит, как стрекоза.
Но колесо, недавно переставшее вертеться, быстро вело через бухты и город ровную линию, скрывая от взгляда кварталы и изгибы берегов.
Сверху Севастополь был оранжевым от черепичных крыш. Машина шла над ним, вздрагивая и поклёвывая носом. Воздушные токи били в её днище с резкостью кулачного удара. Зоя ела виноград.
Мы выходили к морю около Балаклавы. Каждая неровность земли под нами отзывалась на самолёте. Он шёл, повторяя в воздухе профиль земного пути, тянувшегося внизу. Он подскакивал, когда пролетал над холмами и насыпями, встряхивался над зарослями и проваливался в воздушные ямы над крутыми обрывами. Пол уходил вниз. Тело одну долю секунды висело в воздухе. От этого сильно болели позвонки.
Балаклаву я не видел. Её целиком — от Кадыкоя до генуэзских башен — закрыло колесо самолёта.
Жидким блеском ударило в глаза море, похожее сверху на синюю чашу с приподнятыми краями.
Самолёт последний раз нырнул над ржавыми обрывами мыса Айя и ровно пошёл в море.
Монотонно гудел мотор. Синий свет заполнил кабину. Мы шли без тряски и толчков, как по воздушному асфальту.
Зоя, вспомнив о моём существовании, прислала мне записку:
«Налево — Байдары и Форос. Смотрите. „Земли́ полуденной волшебные края“ (Пушкин)».
Я написал на обороте: «Вы сильно бы волновались, если бы вам пришлось везти на самолёте Пушкина?»
Зоя обернулась и утвердительно кивнула головой.
Я смотрел на бронзовые слитки гор. Они были покрыты плесенью осенних низкорослых лесов. Я думал о людях, чья жизнь была связана с этими берегами.
Чёрное море было верным другом Пушкина. «Как друга ропот заунывный, как зов его в прощальный час, твой грустный шум, твой шум призывный услышал я в последний раз».
Замкнутый и скупой на слова Мицкевич часами просиживал на этих берегах.
Марлинский сочинял рассказы в припадке малярии в Сухум-Кале. Гарибальди плавал на тяжёлом грузовом пароходе между Одессой и Таганрогом.
Лермонтова чуть не убили около Тамани контрабандисты. Чёрному морю он был обязан своим лучшим рассказом.
Одиссей плыл на корабле «Арго» по этому гостеприимному морю к берегам Колхиды. Марко Поло прошёл по его северным берегам в глубь Азии, в царство Великого Могола.
Учёный Паллас застал здесь нетронутые генуэзские города. Молчаливый и застенчивый грек, лейтенант Манганари, снял великолепную карту берегов этого моря.
Матрос Матюшенко поднял восстание на броненосце «Потёмкин» и пересекал на нём эти воды. Здесь вырос и воспитался Шмидт. Лев Толстой в Севастополе написал первый в русской литературе правдивый рассказ о солдате.
У Каркинитского залива проходил с армией Фрунзе. Здесь красные части брали Перекоп, а партизанские отряды легендарного Мокроусова захватили Судак.
Я перебрал множество имён. Я понял, что этот густой синий дым подо мной, покрытый озёрами солнечного света, — Чёрное море, — оставил неизгладимый след в сознании многих людей, приучил их к широким горизонтам и смелым обобщениям, породил пытливость, научил видеть, действовать и побеждать.
Но зачем думать о выдающихся людях? Тысячи рыбаков и матросов, выросших у Чёрного моря, дали стране, её новой культуре много упорства, любви к свободе и веселья.
В 1920 году Красная Армия стремительно заняла Крым. В этом порыве, я думаю, немалую роль сыграло и Чёрное море. Оно притягивало, как мощный прозрачный магнит. Оборванные бойцы видели на этих щедрых берегах хотя и несовершенный, но ясный облик будущей страны, ради которой шли умирать, — страны солнца, свободных морей, лёгкого воздуха и тучных виноградников.
Мы проходили Ялту. Неподвижным каскадом белых домов она лилась в море. Ржавые парки виднелись сверху, как через волнистое стекло.
Воздух вокруг был разной плотности. Он создавал странную игру красок: то они сжимались со всех сторон — и тогда сады делались густо-золотыми, то расплывались — и золото садов едва поблёскивало сквозь вечернюю дымку.
Солнце садилось на западе в равнину вод. Мы вылетели поздно. Начальник аэропорта в Севастополе даже не хотел нас выпускать.
Солнце садилось, его прямые лучи ударили в стены сиреневых гор и осветили леса, цеплявшиеся за скалы.
Зоя оглянулась и посмотрела на солнце. Над Чатыр-Дагом мы проходили уже в поздние сумерки.
Зоя вела машину напрямик через горы, стараясь выиграть время.
Нас начало болтать. С северо-востока порывами задувал ветер. От ветра машина трепетала, как лист бумаги. В кабине стало холодно и темно.
Я ещё различал вдали светлую полосу моря, но внизу, в ущельях, клубилась тяжёлая мгла. Будто чёрный дым исполинского пожара подымался из земных глубин.
Зоя оглянулась. В глубоком сумраке я увидел только блеск её зубов. Она улыбнулась, чтобы ободрить меня. Но меня давно охватило безразличие полёта — состояние, обычное на больших высотах.
Смотреть наружу не было смысла — тьма ночи находила всё более густыми волнами. Так прошло около получаса.
Потом внизу проплыла горсть тусклых огней. Мы, очевидно, проходили над Судаком. По виду огней я понял, что Зоя набрала большую высоту, и догадался, что сейчас мы будем брать Кара-Даг.
«Лишь бы она не потеряла земной горизонт», — подумал я. Я пытался определить, где он находится, но это оказалось бессмысленным занятием.
Я слышал, кроме гудения мотора, ещё несколько звуков. Ремень у окна трещал, как пулемёт. Стёкла вибрировали и издавали звон, сливавшийся в одну напряжённую ноту. Ветер налетал со звуком широкого и мягкого пушечного удара. Ветер сбивал ход.
Самолёт не был приспособлен для ночных полётов. Зоя осветила электрическим фонариком счётчики. Я заметил высоту — две тысячи метров.
Потом она посветила мне в лицо. Я ослеп, а она, смеясь, показала рукой в ночь, налево. Я увидел пыльное электрическое зарево — открылась Феодосия. Коктебель был в двадцати километрах перед Феодосией, — значит, мы летели где-то над аэродромом, но никаких огней внизу я не видел.
Внезапно мотор остановился. Только свист вертящегося по инерции пропеллера и гул плоскостей, идущих круто вниз, были слышны в темноте.
Зоя клала самолёт с крыла на крыло. Я увидел летящие к нам из пропасти огни. Я заметил освещённую белую полоску в виде буквы «Т» — знак посадки на аэродроме, но тотчас она рванулась в сторону, огни заметались зигзагами, качнулись, рассыпались, снова собрались и под гул планирующей машины стали на свои места и сделались много ярче.
Можно было разобрать свет в окнах домов. Машина промахнула крыльями над крышами. Удар! Второй удар о землю — и мы понеслись, подскакивая и подымая пыль, в кромешный мрак аэродрома.
Толчки прекратились, и наступила прекрасная земная тишина, — тишина ночи, полная запаха чабреца и света далёких звёзд, откуда мы упали на эту милую землю.
Зоя вылезла из кабины. Я хотел помочь ей, но она засмеялась и сама спрыгнула на землю.
— Отойдём подальше и покурим, — сказала Зоя. — Сейчас за нами приедут.
Далеко было слышно кряканье автомобильной сирены.
Мы закурили. Папироса освещала лицо Зои. Она сняла шлем. Глаза её были окружены чёрной каймой. Она, видимо, устала. Она положила мне руку на плечо и сказала:
— Послушайте, как тихо!
Мы стояли и слушали. Безмолвие ночи простиралось вокруг. Машина тоже прислушивалась к нему вместе с нами.
— А вот с Пушкиным, — засмеялась Зоя в темноте, — я бы так не полетела.
— А что бы вы сделали?
— Вернулась бы обратно в Севастополь. Там лучше садиться ночью. И ветра там нет.
Мы молчали. Звёзды горели над рваными краями гор.
Вскоре подошла машина. Юноши в робах потащили самолёт в ангар, за полкилометра.
Нас с Зоей машина повезла по белеющим извилистым дорогам. Далеко внизу разбегались редкие огни Коктебеля.
Через четверть часа машина остановилась у низкого каменного дома. В окнах горел свет. За живой изгородью из колючих кустов шумел прибой.
— Вот и приехали, — сказала Зоя. — Это наша берлога.
На террасе, с лампой в поднятой руке, стоял и улыбался Гарт. Лицо его было освещено лампой сверху и казалось совсем молодым. Он широко распахнул дверь в белённую мелом комнату с простой дощатой мебелью.